“好音樂(lè)的朋友有許多，但春樹先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般愛(ài)好者的范疇。他既喜愛(ài)古典音樂(lè)，又喜愛(ài)爵士樂(lè)，而且不局限于音樂(lè)，關(guān)于細(xì)節(jié)、歷史和音樂(lè)家的知識(shí)都豐富得驚人，甚至知道許多連我都未曾聽聞的事，著實(shí)讓人驚訝。”
熟悉村上春樹作品的讀者，一定知道他音樂(lè)發(fā)燒友的身份。
他將聽音樂(lè)視為世上最高的喜悅，從高中時(shí)期就開始收集唱片，而且只要時(shí)間允許，便盡量找機(jī)會(huì)欣賞音樂(lè)會(huì)。在畢業(yè)前夕，村上春樹還開過(guò)一家爵士俱樂(lè)部，想要以音樂(lè)為職業(yè)，一干就是七年，后來(lái)成為作家只是一次偶然。村上春樹在旅居歐洲時(shí)，幾乎成天浸淫在古典音樂(lè)里。他的理由十分充足：就像愛(ài)一樣，好音樂(lè)永遠(yuǎn)不嫌多。
在旅途中，他最大的愛(ài)好就是去二手唱片行買買買。更在家里收藏了上萬(wàn)張黑膠碟。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，村上春樹一邊欣賞音樂(lè)，一邊將各種曲目交織在妙語(yǔ)如燦的文學(xué)作品里。
他在代表之作《1Q84》的開篇就提到了一首古典音樂(lè)“波西米亞平原悠緩的風(fēng)”。在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，莫扎特的歌劇成為全書的線索。在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，李斯特的鋼琴曲貫穿始終。當(dāng)時(shí)小說(shuō)上市后，讀者不斷涌入唱片店，導(dǎo)致相關(guān)CD在日本迅速脫銷。這種盛況除了淘寶主播，大概也只有村上能制造出來(lái)。問(wèn)我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的，村上雖然以《挪威的森林》《1Q84》等文學(xué)作品名滿天下，但他卻直言，自己從沒(méi)向人學(xué)過(guò)如何寫作，也沒(méi)特別鉆研過(guò)。“如果問(wèn)我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的，答案就是音樂(lè)。”一般的文學(xué)評(píng)論家評(píng)判一篇文章，往往注重文章的主題、寫作手法與詞匯表達(dá)。而村上擁有一套獨(dú)特的判斷哲學(xué)，在他看來(lái)，一個(gè)人的文章如果缺乏節(jié)奏感，大概就沒(méi)有成為作家的資質(zhì)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，寫作和音樂(lè)的要領(lǐng)是一樣的，總結(jié)起來(lái)就是3點(diǎn)：節(jié)奏，架構(gòu)，以及即興發(fā)揮。文章和音樂(lè)一樣，也可以通過(guò)字詞的組合、語(yǔ)句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合及語(yǔ)調(diào)的組合營(yíng)造出節(jié)奏感。
村上的小說(shuō)受到全世界讀者的喜愛(ài)，說(shuō)不定是因?yàn)樗≌f(shuō)的旋律打動(dòng)了讀者。然而，在音樂(lè)上已經(jīng)有如此造詣的村上春樹，面對(duì)小澤征爾時(shí)，就像一個(gè)見到偶像的小粉絲。小澤征爾是何許人，當(dāng)?shù)蒙厦麧M天下的作家村上春樹心中的“偶像級(jí)”人物？
村上春樹曾說(shuō)過(guò)：如果你一直想見一個(gè)人，遲早肯定見得到。
這句鼓舞過(guò)很多人的話，村上春樹本人也是這樣實(shí)踐的。1986年，旅居美國(guó)的村上春樹第一次觀賞了小澤征爾率領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)的演出，深受震撼。25年后，村上春樹終于成為了小澤征爾的朋友，心愿達(dá)成，而且還得到了與小澤征爾深度對(duì)談的機(jī)會(huì)。從日本神奈川到東京，從美國(guó)檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔，在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上……歷時(shí)一年，他們兩人一邊欣賞音樂(lè)，一邊暢談音樂(lè)、文學(xué)與人生。
小澤征爾是20世紀(jì)三位指揮大師明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦的嫡傳弟子，可以說(shuō)，他一個(gè)人身上融匯了古典音樂(lè)所有的“武林絕學(xué)”，同時(shí)也見證了古典音樂(lè)界天才云集、群星閃耀的時(shí)代。在大師的言傳身教之下，小澤成為了當(dāng)今世界最偉大的指揮家之一，被譽(yù)為“世界的小澤”。當(dāng)小澤征爾揮舞起雙手，音樂(lè)的靈魂就已經(jīng)站在世人的眼前。他歷任芝加哥拉維尼亞音樂(lè)節(jié)、多倫多交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)、維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，以一己之力將波士頓交響樂(lè)團(tuán)打造成世界頂級(jí)的樂(lè)團(tuán)。
有人羨慕，也有人覺(jué)得不服：小澤太幸運(yùn)了，不就是恰巧碰到了幾位大師的點(diǎn)撥嗎？但在村上春樹與小澤征爾的一次次對(duì)談中，交織出他從一個(gè)寂寂無(wú)名的平凡青年到音樂(lè)大師的傳奇奮斗史：上世紀(jì)六十年代，不懂半句英語(yǔ)的小澤只身一人漂洋過(guò)海，師從當(dāng)世最偉大的音樂(lè)家，艱難學(xué)藝。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，“美漂”小澤在紐約住過(guò)半地下室，去電影院蹭過(guò)空調(diào)冷氣，在辦公室彈琴到天亮。
在米蘭初次登臺(tái)指揮歌劇時(shí)，慘遭一片倒彩，但最終憑借精湛的技藝，征服了最難取悅的意大利觀眾。大獲成功后醉心于舞臺(tái)，率領(lǐng)數(shù)個(gè)交響樂(lè)團(tuán)成為世界頂級(jí)樂(lè)團(tuán)。
而當(dāng)晚年重病纏身，他依舊無(wú)法放下指揮棒，繁華轉(zhuǎn)身，無(wú)償投身于教育后輩的事業(yè)……如果了解真相，你會(huì)感嘆，把一件事堅(jiān)持到底，才是小澤征爾最了不起的才華.
